Moskau (Archiv) - Herzlichen Glückwunsch! Sergej Kusnezow, der älteste russische Regierungskritiker der Welt, feiert heute seinen 46. Geburtstag. Seinen Jahrestag begeht er auf dieselbe Weise, die es ihm überhaupt erst ermöglicht hat, ein derart hohes Alter zu erreichen: alleine, an einem unbekannten Ort, mit einer selbstgebackenen Torte.
"Happy Birthday to me, Happy Birthday to me", singt Kusnezow mit schwerem russischem Akzent. Dann wendet er sich an den Postillon-Reporter, der zuvor ausgiebig auf Waffen, Würgedrähte, Chloroform und Gift untersucht wurde. "Schade, dass ich außer Ihnen keine Gäste habe, aber ich will lieber nichts riskieren."
Auf sein biblisches Alter von 46 Jahren ist Kusnezow sichtlich stolz. "Vor ein paar Monaten war ich nur der siebtälteste russische Regierungskritiker weltweit, aber die anderen sechs sind inzwischen auf unglückliche Weise verstorben."
Was sein Geheimnis sei, fragen wir. "Ach, das ist ganz einfach: Ich versuche, mich ausschließlich von unvergifteten Lebensmitteln zu ernähren. Sport meide ich, weil einem da leicht ein schrecklicher Unfall passieren kann. Ich halte mich fern von Fenstern und betrete generell nie Stockwerke, die höher sind als das Erdgeschoss. Wegen der Fallhöhe. Ich traue absolut niemandem, deshalb richte ich auch während dieses Interviews eine Waffe auf Sie. Aber das wichtigste Geheimnis ist natürlich mein genauer Aufenthaltsort."
Beeindruckt, aber auch nachdenklich verabschieden wir uns schließlich von Kusnezow. Ob wir ihn wieder sehen, wissen wir nicht. Seine biologische Uhr tickt. Statistisch gesehen hat er nur noch wenige Wochen zu leben.
Immerhin: Schlecht gehen lässt er es sich an seinen letzten Tagen offenbar nicht. Als wir seine geheime Wohnung verlassen, kommen uns gerade vier kräftige Männer vom Pizza-Service "Nowitschok" entgegen, deren Lieferwagen unserem Reporter schon bei der Anfahrt mehrfach im Rückspiegel aufgefallen ist, und klopfen energisch an Kusnezows Tür. Wir wünschen guten Appetit!